別れた彼が新鋭作家として現れ、担当編集の私は恋を第二幕へ引き戻される

第6話　待つ側の返事

「ここからだな」

慧の声が落ちるのと同時に、栞は右手を紙の端から離した。古い原稿の上に、自分の体温が薄く残る。

「ここから。でも、続きはあなたが書いた最終章を読んでからにする」

「最終章は持ってきたよ」

慧が黒い鞄から封筒を取り出す。厚みのない、白い封筒だった。五年前の原稿と同じ紙の色に見えた。

「いつから持ってたの」

「今日に合わせて、昨日書き上げた」

栞は封筒を受け取らず、卓の上に置かせたまま彼の顔を見た。

「ここでは広げられない。ちゃんとした場所で読む」

「どこでもいい。お前が決めれば」

「うちの会社に旧資料室がある。空調が古いけど、人目はない」

慧は小さく頷き、窓の外へ目をやった。閉店の灯りが落ちる歩道を、最後の会社員が足早に過ぎる。

「明日、夕方なら行ける」

「夕方、旧資料室で」

約束はそれだけだった。会計を先に済ませたのは慧で、栞が財布を出す間もなく二人分をまとめて払った。店を出る時、扉の鈴が一度鳴り、夜の湿気が肌を包む。慧は駅と反対の方角へ歩き出しかけて、途中で振り返った。

「気をつけて帰れ」

「あなたも」

互いに背を向けたあとで、栞は一度だけ振り返った。慧も同じタイミングで振り返っていて、目が合う。笑うでもなく、慧は右手を軽く上げて、今度こそ夜の中へ消えた。

翌日の夕方。暁文社の旧資料室は三階の北側にあった。蛍光灯の一本が点滅を繰り返し、窓の外には雑居ビルの壁が見える。栞は退勤時間を過ぎた廊下を抜け、鍵の掛かっていない扉を押した。

慧はすでに隅の長机に座っていた。黒のシャツの袖をまくっている。左手首の革のブレスレットが、蛍光灯の下で細く光った。

「早いのね」

「時間に遅れるのは嫌なだけだ」

栞は彼の真正面ではなく、斜向かいに座った。長机の上に、五年前の原稿と、白い封筒が並んでいる。

「読む前に、ひとつ確認させて」

慧が顔を上げる。栞の声は部屋の静けさに吸われて、思ったよりも小さく響いた。

「最終章、私に読まれるのを前提で書いたの？」

「そうだ」

「なら、読む」

封筒を開ける。中には十枚ほどの原稿が入っていた。五年前の原稿と比べて、字は少し丸みを帯びていた。栞は一枚目からゆっくり目を通していく。慧は何も言わず、腕を組んで待っていた。

最終章は、五年前の続きではなく、五年後の今から始まっていた。主人公は街を歩き、かつて恋人がいた場所を探す。手がかりは古い一冊の本だけ。最後の段落で、その本を開いた相手に語りかける一文があった。

——君がそこにいるなら、返事をください。今度は僕が待つ。

栞は原稿を伏せた。指の先に紙の表面が乾いて当たる。

「これ、私への返信だ」

「ようやく書けた。五年かかった」

慧の声は、からかう色がなかった。ただ事実を置くような、低い声。

「私、返事を書かなかったもの。あの時、あなたの処女作を読んでも」

「読んだのか、あれを」

「五年前から、ずっと持ってた。返す機会を失くしたまま」

慧の視線が、机の上の五年前の原稿に落ちる。彼は何かを言いかけて、やめて、左手首のブレスレットを外した。革の内側を上にして、机の上に滑らせる。

「見て」

栞は身を乗り出した。内側には細い文字が焼き込まれている。

「『こぼれるまで、待つ』」

声に出して読んだ。それは大学四年の秋、慧が初めて小説の題名を口にした日の言葉だった。二人で歩いた帰り道、どちらからともなく決めた、小さな約束。栞の胸の裏を、古い風が抜けていく。

「ずっと付けてたの」

「外したことはない。書けなくなった夜も、これだけが残ってた」

「知らなかった。五年前、あなたがこれをしている意味も」

「今は知ったろ。俺が待ってたって、これでようやく言える」

栞はブレスレットを手に取って、革の内側をもう一度読む。それから慧に返す代わりに、自分の平の手の上に置いた。

「最終章の最後の一文、返事をくださいって書いてある」

「お前が返事をくれるなら、編集者としても、それ以外でも、どっちでも受け取る」

「私、まだ母の見合いを断ってない」

慧は一瞬だけ目を細め、それから静かにうなずいた。

「先に片付けてこい。その上で、この先をどうするか決めろ」

「そうする。今夜行く」

「今夜？」

「先延ばしにすると、ずるずるいくから」

慧は何か言いたげに口を開きかけ、結局、右手の指で机を二度叩いた。

「待ってる。返事がもらえるなら、いくらでも待つ」

「今度は、あなたが待つ番ね」

栞はそう言って、ブレスレットを慧の前に戻した。彼はそれを左手首に着け直す。革の留め金がかちりと鳴った。

世田谷の実家に着いた夜、香澄は玄関先で目を剥いた。

「こんな時間に、どうしたの」

「話を終わらせに来た。中に入る」

香澄は慌ててスリッパを揃える。居間へ通されると、座卓を挟んで長谷部篤が座っていた。白いシャツに、ノーネクタイ。手元には茶が注がれた湯呑みがある。

「あら、栞さん。お久しぶりです」

長谷部は腰を浮かしかけた。栞は一礼して、彼の正面に座った。香澄が台所から湯呑みを足しに来る気配がする。

「長谷部さん、お見合いの話を進めていただいているのに、申し訳ありません」

「いえ、私はお会いできてよかったと思ってますよ」

「今日は、それをお断りするためにお邪魔しました」

長谷部の手が、湯呑みの縁で止まる。けれど彼は慌てず、胸の前で両手を組んだ。

「理由を伺っても？」

「仕事と、それから自分が選び直した人がいます。長谷部さんに失礼のないように、先に母へではなく、あなたに直接お伝えしたかった」

その時、香澄が居間へ入ってきた。湯呑みを置く音が、座卓の上で硬く響く。

「あなた、何を勝手なことを。長谷部さんに失礼でしょう」

「だから、長谷部さんに直接話してるの」

香澄は口を開きかけ、長谷部の手が柔らかく制すのを見て、言葉を飲んだ。

「僕は構いません。栞さんが自分の道を選べる人で、よかった」

長谷部は静かに立ち上がり、香澄へ一礼した。

「お母様、今日はごちそうさまでした。僕はこれで失礼します」

「でも、長谷部さん……」

「お嬢さんは、はっきりしてて気持ちがいい。またご縁があれば、その時はお茶でも」

彼は靴を履き、玄関で振り返らずに夜の街へ出ていった。栞はその後ろ姿を見送り、居間へ戻って香澄と向かい合う。

「母さん、私、自分の仕事も、誰を好きになるかも、自分で決める」

香澄は座卓の前で、両手を膝の上に置いたまま押し黙った。何か言おうとして、息を吐く。

「あんたがそこまで言うなら、もう何も言わない」

「見合いの話は、全部断って。それから、五年前の電話のことも、いつか話してほしい。今じゃなくても構わないから」

香澄の指先が、エプロンの端を揉むように動く。けれど彼女はうつむいたまま、小さくうなずいた。

「お母さん、まだ混乱してるのよ」

「わかってる。今日は帰るね」

実家を出ると、夜風が火照った頬を冷やした。長谷部の姿はもうない。栞は駅までの道を歩きながら、携帯で慧に短く打つ。

「見合い、断りました」

返信は、一分と経たずに届いた。

「おかえり」

翌朝。柏木修を訪ねた栞は、申し出書を机の上に置いて向き合っていた。柏木は書面を一読し、手に持った万年筆で軽く机を叩く。

「随分はっきり書いたな。担当続行と、雨宮透との個人的な関係の継続報告か」

「隠して進める方が、企画に傷をつけます」

柏木は眼鏡を外し、同席していた七尾灯に目をやった。

「七尾、お前は知ってたのか」

「知って、ました。話を聞かされて、見守ってただけです」

「見守るだけでは不足だ。独立確認役を引き受けろ。原稿内容が私情に流れていないかを月次で確認する。できるか」

七尾は一瞬、栞を見た。栞が小さくうなずくと、七尾は背筋を伸ばした。

「引き受けます。客観的に見ます」

柏木は再び申し出書へ目を落とし、朱印を捺す。書類に手を添えて、栞の方をしっかり見た。

「雨宮透の正体を知っていたのは、俺の決定だ。責任は俺が持つ。ただし、条件は守れ。読者に誇れる編集をしろ」

「承知しました」

承認書を受け取る。紙の重みが、昨日までの迷いを現実に変えていた。

七尾と共に柏木の席を離れ、廊下を並んで歩く。七尾は声を潜めて言った。

「あたし、あんたが仕事と恋、両方取ると思ってた」

「まだ、取れたとは言えない。これから」

「取るんでしょ。あたしに確認役までさせたんだから」

七尾が笑う。その笑い方が、どこか少し寂しげに見えたのは、蛍光灯の加減だけではない気がした。

深夜。枇杷茶房の隅の席に、最終稿の複製が置かれている。慧はそれを手に取ると、重みを確かめるように両手で包んだ。

「柏木が条件付きで承認した。月次報告と、七尾の内容チェック付き」

「七尾か。あいつも、巻き込んだのか」

「巻き込んだのは私。でも、引き受けてくれた」

慧は複製を鞄にしまい、正面から栞を見た。

「条件があるなら、それでいい。お前が編集を降りないなら」

「降りない。降りたくないの」

カウンターの奥で、店主が豆を挽く音が止む。店の中に、静けさが戻った。

栞は隣の椅子に移った。慧の横顔を近くで見る。五年前と同じ、少し困ったような、それでいて熱のある目。

「担当編集としても、恋人としても、あなたを選ぶ」

慧の喉が、小さく動いた。彼はしばらく目を伏せて、それから栞の手の甲に指先を重ねた。

「隣にいてくれ」

「いる」

最終稿の白い束が、二人の間の卓上に横たわっている。これから校正を始めようという時、慧がもう一度だけ手に力を込めてきた。