梅雨季接手茶馆，初恋却成为改造负责人
第2章 一封没有收件人的信
雨小了。
从瓦缝滴下来的水珠连不成线，断断续续敲在青石台阶上。
苏念正把昨天评估组用过的茶杯从消毒柜里取出来。杯壁温热，她用干布一个个擦过去，摆回茶台边的竹架上。
门被推开。
不是客人——这个点还没到茶客上门的时候。
程川站在门口，深灰衬衫换成浅灰，还是挽着袖口。左手背上的烫伤贴了块肉色创可贴，边角翘起来一点。
他没打伞。
肩膀上沾了几点雨星。
“老板娘。”
苏念手里的布停在杯沿。
“先生早。”
“阁楼屋架数据昨天没测完。”他从腋下抽出硬壳文件夹，翻了一页，“需要补一次勘测。”
语气平。专业。目光落在她左肩上方，没碰到她的眼睛。
苏念把最后一个杯子放回竹架。
“请便。”
她转身去提热水壶，壶嘴在杯沿顿了一下，磕出轻轻一声瓷响。
程川往楼梯口走。经过那根柱子时脚步慢了半拍——柱身上那道旧刻痕被湿气浸得颜色发暗。他没停，手插进裤袋里，上了楼。
木楼梯在他脚下响起来，吱呀声从近到远，一声声往阁楼方向叠上去。
苏念往杯里注水。水面升到七分满，热气扑在脸上。
她没抬头。
陈姨在后院枇杷树下洗竹筐。
雨后的枇杷叶油亮，虫子从叶面上爬过，留下一道银线。她把筐浸在木盆里，听见前厅的木楼梯响了。
脚步声单一——一个人。
上楼的。
陈姨把手在围裙上擦干，走到连接前厅的后门口。门半掩着，她侧身往里看。
程川的背影正消失在楼梯转角。
她认出那件浅灰衬衫，认出那个肩膀的角度。
陈姨退回后院，站在枇杷树底下。枇杷还青着，被雨洗得发亮，一颗颗挂在枝头往下坠着水珠。
她抬头看了一眼阁楼的木窗。
窗关着，玻璃上蒙了一层灰。
“阁楼灰大。”
她说了这么一句，声音不高，传到楼梯口就散了。然后转身回了厨房。
阁楼里光线暗。
雨停了片刻，但天还阴着。木窗缝里透进来几道灰蒙蒙的光，照在半空中浮着的灰尘上。空气里有旧书纸、干茶叶和樟脑丸混在一起的气味。
程川站在楼梯口，眼睛适应了几秒。
地方不大。靠墙堆着纸箱和旧藤箱，摞起来快碰到斜屋顶。一架老式缝纫机盖着花布，旁边是几摞旧相册，边角发黄翘起。房梁上挂着一串风干的艾草，不知挂了多久，叶子褪成灰绿色。
他蹲下来，把文件夹搁在地上。
手指碰了碰地板上一道深色水渍——雨水从瓦缝渗进来，在木地板上洇开一小片湿痕。他拿出卷尺，量了量这道水渍的宽度，把数据记在本子上。
笔尖在纸上划动。沙沙声在阁楼里发空。
量完水渍，他站起来查看房梁。
抬手敲了敲梁柱侧面的木头，声音闷——吸饱了湿气的木头敲不出脆响。他把这行字也记下来。
转身时膝盖碰倒了一摞旧相册。
最上面那本滑下来，翻开的页面里夹着一张褪色照片：仓桥街的老石板路，阳光把人的影子拉得老长。
他没看照片。
他看见相册底下压着一个铁皮饼干盒。
盒子旧了，红漆剥落，露出底下铁锈色的底子。盒盖四角磕出了凹痕，合页那侧锈得发涩。
他把上面的几本相册搬到一边。
打开盒盖时，铁皮碰到铁皮，发出涩涩的摩擦声。
盒底垫着几张泛黄的茶叶包装纸，纸上印着茗时的旧商标——一枚隶书“茗”字被茶叶形状围一圈。墨绿色，褪得泛白。
他认出来了。
十年前柜台上摆的茶叶罐上就是这个图案。
信放在最上面。信封没有封口，也没写收件人。纸泛黄了，折痕处薄得像一碰就碎。
他本来要放回去。
手指压住盒盖边缘，准备合上。
然后他看见信纸上透出来的字迹。
墨水褪成淡褐，但笔画的形状还在——圆润的钢笔字，横平竖直，末笔总带着一点点收不住的上挑，像写字的人写到一半想停又没停。
他抽出信纸。
展开。
第一行字让他呼吸停了。
“程川，你走之后第七天，我去电影院看了那场我们约好的电影。座位旁边是空的，整场电影我都在想你也许下一秒就会推门进来。散场后我在门口站了很久，雨停了，街灯照在湿地上，和你走那天的天气一样。”
电影票根夹在信纸之间。
纸张已经褪色到看不清座位号，但电影院的名字还在——仓桥街口那家老式影院，十年前拆了，现在是家连锁超市。
他接着往下读。
手开始抖。
不是冷。阁楼里闷，空气稠得像茶汤。
“外婆说，走了的人就不要等了。但我知道你不是走，你是被带走的。那天晚上你在电话里什么都没说，只让我听雨声。我听了一整夜，什么也没听出来。”
“程川，我没有怪你。我只是想知道你还好不好。”
“如果你回来，看到这封信，那说明我还在茗时。”
“如果你永远看不到——”
纸张在这里皱了一下。
不是折痕。是水渍，一滴——干涸后纸面缩成小小的凹陷，把那几个字的笔画扯得变了形。
“那也没有关系。”
他读到最后一个字。手指停在纸面上，指节发白。
窗外又落起雨。打在青瓦上，密密地铺下来，把阁楼里的寂静衬得更深。
他把信纸按原来的折痕折回去。折了两道，手指还不太稳，第三道折偏了，又摊开来重新折。
放进铁盒。盖上盒盖。
茶叶包装纸被挪动了位置，露出盒底一角——那块铁皮比别处更锈，锈成了深褐色。
他站起来。膝盖上沾了阁楼灰，他没拍。
陈姨端着茶盘站在楼梯转角。
木楼梯有个死角，从阁楼的门缝望进去，能看见半个人的侧面。她看见程川蹲在旧相册堆旁边，手里捏着一张纸——纸面朝光，被窗缝漏进来的灰光映得半透明。
手指在抖。
嘴唇抿成一条线。
呼吸节奏乱了——肩膀起伏的幅度在安静里很容易看。
陈姨端着茶盘，没有往前推门。
沉默片刻。
她转身下楼。脚步放得比来时还轻，布鞋踩在老旧木梯上，一声没响。
茶盘里的水在杯中轻轻晃。
她退回厨房，把茶盘搁在灶台上。
窗外枇杷叶还在滴水。
程川下楼时，苏念正给靠窗那桌换新茶。
他走到茶台前，把勘测记录那页从文件夹里抽出来，放在台面上。动作比平时慢了半拍——纸张落在木面上，才抬起手指。
“结构没问题。”
苏念接过纸，粗略看了一眼。字迹潦草，不像他来的路上记的那些工整数据。
“屋顶有渗水吗。”
“一点点。”
“阁楼太闷吧。”她把纸折好放在柜台上，“你下楼脸色不太好。”
他没回答。
转头看窗外。雨又大起来了，打在临窗那棵梧桐叶上，把叶片压得不停点头。
苏念给他倒了杯茉莉龙珠。白瓷杯里茶汤澄黄，两朵茉莉浮在面上，热气慢慢散开。
她把杯子推到他面前。
他没接。视线仍挂在窗外雨幕里。
“程先生。”
他回过头，对上她的眼睛。
苏念看见他眼眶微微发红。
不是哭过。是忍得太用力，血压压出来的那种红。
她没说。
“茶趁热喝。”
“谢谢。”
他没动那杯茶。
转身推开门，雨声灌进来。门在他身后轻轻合上，风把那页勘测记录刮到地上。
苏念弯腰捡起来。
纸边沾了水渍，在字迹上慢慢洇开。
她收拾茶台时，程川座位旁那杯茉莉龙珠还在冒热气。
然后又凉了。
茶汤从澄黄泡成深褐，茉莉花瓣沉在杯底，舒展开的花瓣边缘开始发苦。
苏念端着这杯冷茶站在楼梯口。
往上看。
阁楼的木门关着。楼道上很暗，只有转角小窗漏进来一小块灰蒙蒙的天光。
她站了一会儿。
没上去。
陈姨从后院推门进来，围裙上沾着洗竹筐溅的水。她看见苏念站在楼梯口，也看见她手里那杯没动过的茶。
“茶凉了。”
陈姨说。
语气很平，像在说今天又下雨。
苏念没应声。
她把冷茶端回茶台，倒进水槽。茶水顺着白瓷缸壁旋下去，茶叶渣堵在滤网口，水流得嗞嗞响。
窗外雨打在青瓦上，密得分不清远近。