再開発で揺れる商店街の片隅、古い喫茶店を守る彼女は、十年ぶりの再会とともに眠っていた手紙を見つける

第2話　十年目の雨、開かぬ手紙

商店街の集会所は、午後二時を過ぎてもまだ薄暗かった。窓という窓に雨が打ちつけ、蛍光灯の白い光だけが室内を照らしている。折りたたみ椅子が並べられただけの殺風景な空間に、あやめ通りの店主たちが三々五々に集まっていた。

栞は後方の席に座り、膝の上で両手を組んでいた。祖母の形見の指輪が、蛍光灯の下で鈍く光る。正面のホワイトボードには再開発計画の概要図が貼られ、東雲建設の社員が説明を始めようとしている。

開発事業部の部長が、計画の骨子を淡々と読み上げた。商業施設の誘致、歩道の拡張、耐震補強。十年以上も凍結と再始動を繰り返してきた計画は、今回こそ本格的に動き出すという。

反対派の乾物屋の主人が、声を張り上げた。

「立ち退きの補償はどうなるんだ。あんたたちの都合で店を畳めってのか」

「まだ正式な条件は——」

「まだじゃない、いつもそうだ」

賛成派の若い商店主が反論し、場がざわつき始める。部長が両手で制したが、声は収まらない。

その時だった。

栞は静かに立ち上がった。椅子の脚が床を擦る音が、やけに大きく響く。

「……少し、よろしいでしょうか」

声は震えなかった。不思議なくらいに。

部長が頷く。室内の視線が一斉に栞に集まる。前列の隅で、暁が微かに背筋を伸ばしたのが見えた。彼の隣には、若い女性社員が座っている。

「栞舍は、祖母が五十年前に始めました。この街で生きた人たちが、毎日のようにコーヒーを飲みに来てくれた店です」

栞は指輪にそっと触れた。

「私が守りたいのは、建物じゃありません。誰かが誰かの話を聞いて、時には泣いて、笑って——そうやって積み重なった時間そのものなんです。それはきっと、他のお店でも同じだと思います」

乾物屋の主人が、深く息を吐いた。反論していた若い店主も、腕を組んだまま押し黙る。

「計画に反対だと言っているのではありません。ただ、そこにあるものが何かを、知っておいていただきたいだけです」

栞は深く頭を下げ、再び席に着いた。誰も拍手はしなかった。けれど、ざわつきは嘘のように消えている。

暁はスーツの内ポケットに手をやった。

それは無意識の仕草だった。布越しに感じる封筒の感触。十年間、一度も手放せなかった紙の硬さが、指先に確かにある。

栞の声が、まだ耳の奥に残っていた。あの静かな語り口は、高校時代と何も変わっていない。

「課長代理？」

隣の美織が、怪訝そうに彼の横顔を見つめている。暁は慌てて手を下ろし、資料に視線を落とした。

「……いや、なんでもない」

「手、胸に当ててましたよ。どちらか痛められたんですか」

「気のせいだ」

暁は短く答えたが、美織の目はまだこちらを向いている。彼は顔を上げ、正面のホワイトボードを睨むように見据えた。部長が質疑応答の時間を告げ、何人かの店主が挙手する。そのやり取りを、暁は一言も聞き取れなかった。

説明会が終わり、参加者たちが席を立ち始める。

栞が廊下に出ると、後ろから早足の足音が追いかけてきた。

「小野寺さん」

振り返ると、青果店の岡部哲也が立っている。四十を過ぎたばかりの彼は、いつもと同じ紺の作業着姿だった。前は開けたまま、下のＴシャツが汗で首元に張りついている。

「さっきの、よかったです。俺も同じことを考えてた」

岡部は少し照れたように頭をかいた。

「でも俺なんかより、ずっとちゃんと言葉になってた。小野寺さんて、すごいんですね」

「そんなことは……ただ、思ったことを」

「俺たちで守りましょう。ここにある店、このまま終わらせるわけにはいかない」

岡部の声は熱を帯びていた。けれどその目は、商店街の未来だけを見ているようには見えなかった。栞はわずかに口元を緩めたが、それ以上は何も言わなかった。

「……ありがとうございます、岡部さん」

曖昧な笑み。岡部は一瞬息を詰め、それから「じゃあ、また」と背を向けた。廊下を歩き去る後ろ姿の肩が、心なしか落ちている。

雨が少し弱まっていた。

暁は集会所を出ると、一人であやめ通りを歩いた。瓦屋根の商店が軒を連ねるこの通りも、今はシャッターを下ろした店が目立つ。かつてこの場所で過ごした日々が、雨に滲んだ景色の向こうに重なる。

「東雲さん」

振り返るより早く、美織が傘も差さずに追いついてきた。肩に水滴が光っている。

「この街に、何か思い入れでもおありなんですか」

暁は足を止めなかった。

「仕事ですから」

「目が、あの喫茶店の方を追ってました」

暁の歩調がわずかに乱れる。美織はさらに一歩、距離を詰めた。

「……余計な詮索は不要です」

声の調子を落とした暁に、美織は一瞬ひるんだ。けれどすぐに顔を上げ、正面から彼を見据える。

「このプロジェクト、あなたが自ら志願したと伺いました。東京からわざわざ、こんな地方都市の案件に——なぜこの街を？」

雨音だけが、ふたりの間を満たした。

暁は数秒の沈黙の後、ようやく口を開く。

「個人的な理由です。これ以上は」

背を向け、歩き出す。今度は美織も追いかけなかった。

通りを曲がり、彼女の姿が見えなくなったところで、暁は立ち止まった。雨はまた強さを増している。スーツの肩が濡れ、水滴が袖を伝って落ちた。

彼は内ポケットに手を差し入れた。指先が封筒の角に触れる。取り出そうとして——やめる。

路地の向こうから、買い物袋を提げた小柄な老女が歩いてくる。田中梅子だ。彼女は暁の姿を認めると、足を止めて首を傾げた。

「あの……東雲くん？」