청연재비록

5화

이른 아침, 내의원 약방에는 등불 세 개가 켜져 있었다. 좌경 의관 윤상준이 약장 옆 탁자에 앉아 팔짱을 끼고 채연의 조제대를 지켜보고 있었다. 어제부터 배치된 감찰 의관이었다.

“오늘은 기록 대조부터 하겠습니다.”

채연이 조용히 말했다. 윤 의관이 턱짓으로 허락했다. 채연은 약장 서랍에서 동궁 처방 기록부를 꺼내 탁자 위에 펼치고, 약재 출납부를 나란히 놓았다. 처방에 따른 표준 중량과 실제 사용된 중량이 날짜별로 기재된 두 권의 책이었다.

백부자 항목부터 짚었다. 처방 중량 4돈. 실제 사용량 3돈 7푼.

다음 날도 3돈 7푼. 그다음은 3돈 8푼. 다시 3돈 7푼.

손가락이 멈췄다. 한 달 치를 넘기자 패턴이 보였다. 매회 2푼에서 3푼이 모자랐다.

일부 날짜는 예외였으나, 그 예외는 정확히 4돈 3푼. 3푼이 많았다.

채연의 손가락이 기록 위를 천천히 움직였다.

“왜 멈추셨소.” 윤 의관이 물었다.

“기록부 필사 상태를 확인하고 있습니다.”

채연이 페이지를 넘겼다. 중량 차이는 계절과 무관했고, 조제자와도 무관했다. 허 어의가 직접 조제한 날과 하급 의관이 한 날 모두 동일한 패턴을 보였다.

누군가 약재를 저울에 올리기 전이나 후에 개입했다. 2푼에서 3푼은 한 줌에 가려질 양이었다. 채연은 빈 약포지에 붓을 들어 월별 차이값만 작게 적었다. 먹이 채 마르기도 전에 접어 소매 안에 넣었다.

“기록 대조는 끝났습니까.”

“오늘 조제를 먼저 하겠습니다.”

채연이 약장으로 향했다. 윤 의관의 시선이 등을 따라붙었다.

단영이 등나무 바구니를 들고 들어섰다. 신선한 감초와 진피가 향을 내며 포개져 있었다. “언니, 오늘 약재 왔어요.”

윤 의관이 바구니를 눈으로 훑었다. “감찰 중입니다. 말은 짧게.”

“네, 의관님.” 단영이 어깨를 움츠리며 채연의 조제대로 다가왔다.

“윤 의관님, 이쪽으로 잠시 와주시겠습니까. 전일 감초 출납 기록에 의문이 있습니다.” 채연이 말했다. 윤 의관이 느릿하게 일어나 약장 쪽으로 걸음을 옮겼다. 그 순간 단영이 작게 숨을 내쉬었다. “숨 막혀.”

채연이 약사발을 닦으며 낮은 목소리로 물었다. “민간에서 백부자 감별할 때 특별히 쓰는 방법이 있느냐.”

단영이 고개를 갸웃하며 감초 한 뿌리를 약포지 위에 올렸다. “백부자? 민간에서는 잘 안 써요. 귀한 약재라…… 대신 비슷한 거 쓸 때는 손으로 만져보고 혀에 대보기도 해요.”

“천오두 감별법도 그런 식이냐.”

단영의 손이 잠시 멎었다가 다시 움직였다. “천오두는 옛날에 약방 할머니가 가르쳐줬어요. 물에 살짝 적셔서 손가락으로 비비면, 천오두는 겉이 약간 미끈거리고 향이 더 맵대요. 백부자는 만지면 건조하고 향이 좀 단맛 섞여 있고.”

채연의 손이 약사발에서 멈췄다. 어머니 수기의 내용이었다. 촉감과 향으로 천오두와 백부자를 구별하는 법. 어머니가 변방 약방에서 기록해둔 바로 그 문장.

“그 할머니, 어느 고을 분이시냐.”

“글쎄…… 돌아가신 지 오래돼서.” 단영이 진피를 꺼내 포개며 중얼거렸다. “근데 그 감별법, 내가 아는 사람 중엔 그 할머니밖에 안 썼어요. 다들 생김새로 구분하지, 굳이 만지고 냄새 맡고 그러진 않더라고요. 그래서 나도 한동안 의심했는데…… 언니가 그때 탕약에서 천오두 찾아낸 거 보고, 이거 진짜 효과 있구나 싶었어요.”

“그 감별법, 어디서 배운 건지 누가 묻거든 함부로 말하지 마.” 채연이 말했다.

단영의 눈이 커졌다. “왜?”

“내가 부탁하는 것이다.”

단영은 채연의 얼굴을 살폈다. 채연이 이렇게 진지할 때는 질문을 더 붙이면 안 된다는 걸 알고 있었다. “알겠어.” 진피를 약포지에 말아 선반 위에 올리며 덧붙였다. “근데 그거 별거 아니야. 그냥 옛날 할머니가 알려준 민간 상식인데.”

“그 민간 상식이 어떤 이들에겐 소중한 기록이다.”

채연이 약탕관을 불 위에 올렸다. 윤 의관이 약장 쪽에서 돌아왔다. “기록을 확인했습니다. 감초 중량에는 문제가 없습니다.”

“확인 감사합니다.”

단영이 바구니를 들고 물러났다. “그럼 나 약재 정리하고 숙소로 먼저 들어갈게요, 언니.” 걸음이 전보다 가벼워져 있었다.

채연은 소매 안의 약포지를 만졌다. 접힌 종이 모서리가 손가락에 닿았다. 안에는 중량 패턴.

품속에는 어머니의 수기. 단영의 할머니가 가르쳤다는 지식이 어머니의 기록과 같은 문장으로 남아 있다는 사실은, 어머니의 기록이 단지 개인의 메모가 아니라 변방 약방들 사이에 퍼져 있던 공통의 실천 지식이었음을 의미했다. 그리고 그 지식이 지금까지 내의원의 공식 감별 기준이 되지 못한 이유가 있다면—

“조제를 계속하시겠습니까.” 윤 의관의 목소리가 뒤에서 들렸다.

“곧 시작합니다.”

채연이 약포지를 품속 깊숙이 밀어 넣고 약저울을 집어 들었다. 밤에 어머니 수기와 단영의 말을 대조할 것이다. 지금은 조제하는 의녀의 손만 보여주면 되었다.

촛불 하나가 방 안을 간신히 밝히고 있었다.

채연은 저녁 식사를 마치고 숙소로 돌아왔다. 맞은편 요에선 단영이 이미 곤히 잠들어, 입가에 옅은 미소를 띤 채 고른 숨을 내뱉고 있었다. 채연은 문을 닫고 품속에서 어머니의 수기를 꺼내 탁자 위에 펼쳤다. 종이에서는 오래된 약재 냄새가 배어 있었다.

단영에게 들은 민간 지식과, 중전의 손목에서 본 붉은 자국들. 그리고 수기 구석에 적힌 계유년 겨울의 기록. 그 세 가지를 연결시킨 채, 채연은 수기의 앞부분으로 손을 옮겼다.

천오두와 백부자 오용으로 인한 중독 사례가 기록된 부분. 이미 여러 번 읽은 페이지였다.

백부자 절편 중 천오두 혼입 사례. 감별법: 절단면의 유관속 배열이 방사형이 아닌 불규칙 분지형. 복용 시 구토, 사지 마비, 호흡 곤란. 중증 시 경련 후 혼수.

바로 아래 줄.

경신년, 동궁 탕약에서 동일 사례 발생. 내의원 기록과 실물 대조 결과 의안 47책 해당 면 절취 확인.

채연의 손가락이 그 줄을 짚었다. 경신년. 허 어의가 언급했던 그 해. 의녀 하나가 내쳐졌다는 바로 그 해에 어머니는 이미 같은 증상을 기록해두었고, 내의원 기록은 누군가에 의해 훼손되어 있었다. 그리고 올해, 세자의 탕약에서 동일한 천오두 혼입이 발생했다.

채연은 약재 중량 기록이 적힌 면을 넘겼다. 어머니는 탕약 조제 시 계량된 중량과 실제 투입 중량 사이의 차이를 수년간 기록해두었다. 미세했으나 누적된 차이는 일정한 방향으로 치우쳐 있었고, 천오두 혼입이 가능한 수준의 중량 편차였다.

어머니가 남긴 것은 단순한 의학 기록이 아니었다. 십여 년 동안 반복된 동일한 수법. 내의원 기록에서 사라진 증거들. 약침 과용으로 인한 흑자반과 경련. 누군가가 궁중의 약재 체계를 이용해 독초를 유통시켜왔고, 내의원은 그것을 덮었다는 것.

채연은 책장 사이에 끼워둔 빈 종이 한 장을 꺼냈다. 벼루에 물을 몇 방울 떨어뜨리고 먹을 갈았다.

첫 줄을 썼다.

신미년, 동궁 세자 전하 탕약 내 천오두 혼입 확인. 유관속 불규칙 분지형, 모약재 백부자와 형태 유사하나 절단면 판별 가능.

두 번째 줄.

중량 편차 패턴: 공식 조제 기록 대비 실제 투입 중량 증가. 편차 범위 일정, 우발적 오차로 보기 어려움.

세 번째 줄.

계유년, 중전 마마 약침 과용 의심. 양 완관절 다발성 흑자반 초기 단계로 추정. 모친 수기 중 동일 증상 기록 존재하며 당시 어의원은 담음증으로 오진.

쓰다가 붓을 멈췄다. 오진이라는 단어가 너무 단정적이었을까. 잠시 생각하다가 그대로 두었다. 어머니의 기록과 중전의 상태를 대조한 이상, 달리 표현할 방법이 없었다.

계속 써내려갔다. 천오두 감별 포인트, 중량 패턴의 구체적 수치, 약침 자국의 색상과 분포, 소의 한씨의 손톱 변색과 향낭 구성. 사실을 기록할 때마다 다른 사실이 줄을 이었다.

한 시진쯤 지나 종이 세 장이 빽빽하게 채워졌다. 채연은 붓을 내려놓고 손가락을 폈다.

수기의 '보태음 금기' 페이지를 펼쳤다. 어머니가 약재 간 상극과 독성 배합을 정리한 면이었다. 페이지 귀퉁이를 반으로 접어 표식을 남겼다. 수기를 덮어 품에 넣고, 방금 쓴 종이 세 장은 별도로 접어 저고리 안쪽 주머니에 밀어넣었다.

다음 날 아침, 채연은 평소보다 이른 시각에 약방으로 향했다. 저고리 안쪽 종이 세 장이 숨 쉴 때마다 갈비뼈에 닿았다.

약방 문 앞에 섰을 때, 안에서 인기척이 들렸다. 문을 열자 상급 의관 한 명이 약재 보관함 앞에 서 있었다. 평소에는 조제감이 출근한 뒤에나 모습을 보이던 인물이었다.

“이른 출근이군.”

“어제 정리하지 못한 약재가 있어서입니다.”

채연은 예를 갖추고 작업대로 향했다. 의관은 보관함의 봉인 줄을 하나하나 확인하고 있었다. 평소 같으면 조제감이 담당할 일을 어의원 소속 의관이 직접 하고 있었다. 손끝이 봉인 줄을 만지는 동작은 느리고 꼼꼼했다. 형식적인 점검이 아니었다.

채연은 공용 조제 기록부를 펼쳐 어제 작성한 탕약 중량 대조표 위에 오늘자 확인 서명을 추가했다. 의관의 시선이 작업대 쪽으로 향했다. 평소보다 길었다.

“최근 동궁 탕약 건으로 여러 말이 많았지. 조제 과정에 조금이라도 의문이 있으면 보고하도록.”

“의문이 생기면 보고드리겠습니다.”

“그래. 작은 일도 넘기지 말고.”

의관은 약방 문 쪽으로 걸어가다가 걸음을 멈추었다. 벽에 걸린 감시 기록부를 집어 들고 페이지를 넘겨 무언가를 적었다.

채연은 시선을 조제 기록부로 내렸다. 붓끝이 살짝 떨렸다. 숨을 천천히 들이마시며 떨림이 멎을 때까지 손에 힘을 주었다. 의관의 발소리가 약방 밖으로 멀어지고, 기록부가 다시 벽에 걸리는 소리가 들렸다.

필요한 업무를 순서대로 처리했다. 오늘 사용할 약재의 중량을 재확인하고, 어제 찧어둔 가루약의 습기를 점검했다. 오후에는 평소와 다름없이 처방대로 탕약을 달였다. 해질 무렵 약방을 정리하고 의녀 숙소로 돌아왔다.

저녁 식사는 짧게 마쳤다. 방으로 돌아와 문을 닫고, 저고리 안쪽에서 종이 세 장을 꺼내 펼쳤다. 오늘 하루 감시 기록부에 추가로 적힌 내용을 떠올리며 일지에 한 줄을 더 보탰다.

의관 직권으로 약재 봉인 정기 점검 강화. 일상 동선 기록 중.

그때 복도에서 발소리가 들렸다.

채연은 움직임을 멈췄다. 발소리가 느리게 다가왔다. 바닥을 확인하듯 한 걸음 한 걸음.

채연은 종이 세 장을 재빨리 접고, 어머니의 수기도 함께 집어 탁자 아래 약재함 바닥 틈으로 밀어넣었다. 나무판이 제자리로 돌아오며 작은 소리를 냈다.

발소리가 방 앞에서 멈췄다.

문틈 아래로 등불 빛이 스며들었다. 주황빛이 좁고 길게 바닥을 갈랐다. 채연은 손가락 하나 까딱하지 않았다. 빛은 움직이지 않았고, 바닥에 그은 선만 조금씩 흔들렸다. 바깥의 누군가도 숨을 죽이고 있었다.

몇 호흡이 지나 발소리가 다시 들렸다. 이번에는 멀어지는 방향이었다. 느리게, 그러나 망설임 없이 회랑 저편으로 사라졌다. 등불 빛이 걷혔다.

채연은 약재함 아래 손을 얹었다. 기록들은 그대로 있었다. 손바닥으로 나무판의 온기를 확인한 뒤, 천천히 손을 떼었다.