청연재비록

6화

아침, 내의원 약방. 채연은 동이 트기 전부터 약재 단지의 중량을 재확인하고 있었다. 단영이 약탕관에 불을 지피며 말했다.

“언니, 오늘 아침 일찍 좌경 의관께서 약방 문 앞을 서성이다 가셨어요.”

채연이 조제 기록부를 펼치는 순간, 복도에서 여럿의 발소리가 들려왔다. 허 어의가 두 명의 좌경 의관을 거느리고 문을 열고 들어섰다. 한 의관은 두꺼운 문서철을 받쳐 들고 있었다.

“모두 자리에서 물러나라.”

단영이 뒷걸음질 쳤다. 허 어의는 작업대 표면을 손가락으로 쓸고는, 의관이 올려놓은 문서철의 가죽 표지를 열었다. 지난 1년치 동궁 탕약 조제 기록이 페이지마다 붉은 인장과 함께 드러났다.

“채연 의녀.” 허 어의가 마지막 페이지를 펼쳤다. 채연이 나흘 전 작성한 대조표였다. 처방 중량과 실제 사용량이 나란히 적히고, 차이 항목에 가는 붉은 선이 그어져 있었다. “네가 지적한 중량 차이라는 것이 이것이냐.”

“백부자 처방 4돈 대비 실제 사용량이 매회 2에서 3푼 모자랍니다.”

“원인이 무엇이라고 보느냐.”

“습도나 온도의 편차로는 설명되지 않는 일관된 방향입니다. 계절과 조제자가 달라도 같은 패턴이 유지되었습니다.”

허 어의는 대조표를 창가로 가져가 빛에 비추며 백부자 항목을 두 번 짚었다.

“이 편차가 언제나 같은 방향이었나.”

“예. 모자라거나 정확히 3푼을 초과했습니다. 중간값은 존재하지 않았습니다.”

허 어의가 대조표를 내려놓았다. 입을 열려던 좌경 의관을 손짓으로 막고 그가 말했다.

“약재란 살아 있는 물건이다. 같은 산지, 같은 해에 수확해도 낱알마다 중량이 다르다. 네가 발견한 차이는 1푼에서 3푼. 숟가락으로 약재를 옮길 때 떨어지는 가루의 양보다 적다. 이런 차이를 두고 체계적 편차라 주장하는 것은, 기록을 읽을 줄은 알되 약재를 만져보지 못한 자의 오류다.”

허 어의는 왼쪽 관자놀이를 짚었다. 별 모양의 화상 흉터가 손가락 사이로 드러났다.

“온도가 오르면 수축하고 습기가 높으면 팽창한다. 봄과 가을, 아침과 저녁의 저울 값이 같을 리 없다. 자네는 이 기본조차 고려하지 않았다.”

“습도와 온도의 영향이라면 다른 약재에서도 유사한 편차가 관찰되어야 합니다.” 채연의 목소리는 차분했으나, 손끝이 작업대 가장자리를 눌렀다. “하지만 중량 차이는 오직 백부자에서만 반복되었습니다. 감초도, 복령도, 당귀도 동일 조건에서 편차를 보이지 않았습니다.”

좌경 의관 하나가 헛기침을 했다. 허 어의는 말없이 문서철을 한 장 한 장 넘겼다. 종이 스치는 소리만이 약방에 가득 찼다.

“이것으로 충분하다.”

허 어의가 품에서 붉은 인장이 찍힌 공식 의견서를 꺼내 펼쳤다.

“내의원 감찰 결과. 제47차 약방 조제 기록 검토 건. 지적된 중량 차이는 약재의 자연적 물성 변화 및 계절적 환경 요인에 기인한 오차 범위 이내로 판정한다. 의도적 개입이나 약재 변경의 증거는 발견되지 않았다.”

또박또박 낭독한 후, 그는 의견서를 채연 쪽으로 밀었다.

“조제 기록 검토 요청 권한은 오늘부터 동결한다. 이후 모든 기록 열람은 상급 의관의 승인을 받아야 한다.”

“어의원 나리.”

“내 판단에 이견이 있느냐.”

허 어의의 시선이 채연의 이마에 꽂혔다. 채연은 게시판에 비어 있는 새 문서 한 장 크기의 빈 공간을 보았다.

“이견이 없습니다.”

허 어의가 끄덕이자 좌경 의관이 의견서를 게시판 중앙에 압정으로 고정했다. 종이가 팽팽하게 당겨지며 붉은 인장이 반짝였다. 허 어의는 약방 안을 마지막으로 훑고, 더 이상 말없이 문을 나섰다. 두 의관이 뒤따르고 문이 닫혔다. 게시판 하단이 문틈 바람에 들썩였다.

“언니…….” 단영이 겨우 숨을 내쉬었다.

채연은 게시판 앞으로 걸어가 의견서 가장자리를 짚었다. 번들거리는 붉은 글씨 위로는 손가락을 스치지 않게 조심하며, 그녀는 천천히 손을 내렸다.

이틀 뒤, 허 어의의 의견서가 약방 게시판에 부착되며 채연의 권한 동결이 공식화되자, 소식은 내의원 담장을 넘지 못했다. 허 어의는 내의원 약방에서 감찰 후속 문서를 정리하고 있었다. 세자는 회복 기간 중 약방의 동향을 전해 듣고, 공식 낙인이 궁중에 파문을 일으키기 전에 먼저 발언권을 확보하기 위해 즉시 조회 일정 변경을 지시했다.

편전의 조회는 평소보다 이른 시각에 열렸다.

세자가 회복 후 첫 공식 석상에 모습을 드러낸다는 소식에 중신들은 이미 자리를 잡고 있었고, 좌우로 늘어선 관복들 사이로 낮은 웅성거림이 오갔다. 어의원 측 자리에는 좌경 의관 두 명이 굳은 얼굴로 홀을 바라보고 있었다.

세자 이현이 동쪽 문으로 들어섰다. 걸음은 느렸으나 중심이 흔들리지 않았다. 곤룡포의 강청색이 아침 햇살에 옅게 빛났다. 수척해진 손목이 소매 밖으로 드러났지만, 시선은 정면을 향해 있었다.

“전하, 옥체 회복을 하례드리옵니다.”

이조 판서가 먼저 일어나 읍하자 다른 신하들도 뒤따라 허리를 굽혔다. 이현이 자리에 앉으며 손을 가볍게 들자 인사가 멎었다.

“여러 신료들의 근심에 감사하오.”

목소리는 예상보다 맑았다. 이현은 좌중을 천천히 훑은 뒤 어의원 쪽에 시선을 멈추었다. 좌경 의관 하나가 몸을 약간 앞으로 기울였다.

“오늘 조회를 청한 것은 이번 병환의 경위를 분명히 하고자 함이오.”

좌중의 공기가 가라앉았다. 이현이 손가락으로 관자놀이를 한 번 두드렸다가 내렸다. 좌경 의관이 자리에서 일어났다.

“전하, 어의원에서 이미 병안을 작성하여……”

“좌경 의관.”

이현이 말을 잘랐다. 부드러웠으나 이어질 말의 여지를 남기지 않는 어조였다.

“내가 사경을 헤맬 때, 누가 내게 침을 놓았소.”

좌경 의관의 얼굴이 굳어졌다.

“전하, 허 어의의 감찰 처분이 이미 내려진……”

“누구였느냐고 물었소.”

좌중이 숨을 멈췄다. 이현은 좌경 의관에게서 시선을 거두지 않았다.

“……의녀 채연이옵니다.”

“의녀 하나가 내 생사를 가른 것이오.”

이현은 좌중을 향해 또박또박 말을 이었다.

“이번 위기에서 나를 살린 것은 어의원의 처방이 아니라, 한 의녀의 응급 판단이었다.”

순간 정적이 내려앉고, 곧바로 좌우에서 옷소매 스치는 소리가 번졌다. 이조 판서가 예조 참판과 시선을 교환했고, 병조 판서는 수염을 만지며 눈을 가늘게 떴다. 어의원 자리에서는 침묵이 계속됐다.

좌경 의관의 목소리가 낮게 깔렸다.

“전하의 은혜를 입은 의녀가 있다면, 그 공은 전하의 덕이옵니다. 그러나 규율은……”

“규율은 사람을 살리는 데 쓰라고 있는 것이오, 살릴 수 있는 사람을 못 살리라고 있는 것이 아니오.”

이현의 말이 좌중을 내리꽂듯 고요하게 울렸다. 좌경 의관의 입술이 바짝 마른 채 다물렸다. 그는 몇 걸음 물러서며 홀을 내렸다. 허 어의가 이 자리에 없었다면, 지금 이 말을 어떻게 받아냈을지 짐작조차 하기 어려웠다.

이현은 자리에서 일어섰다. 모두가 다시 읍했다. 그는 좌중을 뒤로하고 물러서며 마지막 한 마디를 덧붙였다.

“의녀 채연의 소견을 다시 검토하도록. 내가 직접 청할 터이니, 어의원은 그리 알라.”

발소리가 편전을 빠져나가고도 한동안 아무도 움직이지 않았다. 좌중의 파문은 좌우 정렬을 따라 번져나갔고, 어의원 쪽에서는 누군가가 홀을 움켜쥐는 소리가 바스락거렸다.

중전 민씨는 편전 바깥 회랑에 서 있었다. 조회의 전갈을 먼저 받고 급히 걸음을 옮겼다. 세자가 동쪽 회랑으로 접어드는 뒷모습을 보자 발걸음을 빨리하여 뒤를 쫓았다. 비단 손수건을 말아쥔 손에는 약침 자국이 여러 개 비쳤다.

“전하.”

부르는 소리가 회랑에 흩어졌으나 세자는 내관과 함께 이미 동궁 쪽으로 접어들고 있었다. 중전은 걸음을 멈추고 손수건을 더 세게 말아쥐었다. 세자의 공개 발언은 단순한 치하가 아니었다. 그것은 내명부의 오랜 의료 질서를 정면으로 흔드는 신호였다.

이 시각, 주상궁 인혜는 내명부 집무실에서 입회 진행관의 보고를 듣고 있었다.

“……의녀의 응급 판단이 전하를 살렸다 하셨사옵니다.”

인혜는 왼손 엄지의 백옥 가락지를 천천히 돌렸다.

한 바퀴. 두 바퀴.

“어의원의 반응은.”

“좌경 의관이 규율을 언급하시다 전하께 말씀이 막히셨다 합니다. 허 어의는 내의원 약방에 머물러 조회에 참석하지 못했사옵니다.”

가락지가 멈췄다. 세자의 발언이 내명부와 어의원 사이에 정치적 긴장을 촉발시킬 것임은 명약관화했다. 의녀 하나의 처치가 어의원의 권위를 넘어섰다는 사실이 공식 석상에서 확인된 이상, 이 사건은 단순한 의료 판단의 문제가 아니었다.

인혜의 입술이 다물렸다가 열렸다.

“의녀 처소로 전하라. 오늘 밤, 내가 직접 가겠노라고.”

동궁 약방 서고의 문은 잠겨 있지 않았다. 채연이 손바닥으로 밀자 문이 소리 없이 안쪽으로 열렸다. 서고 안은 어둠 속에 잠겨 있었고, 약재와 오래된 종이 냄새가 뒤섞여 코끝을 찔렀다. 안쪽 구석 탁자 위에 촛불 한 점이 좁은 원을 그리며 타고 있었다.

“들어오시오.”

세자의 목소리는 예상보다 가까이서 들렸다. 채연이 고개를 숙이고 안으로 들어서자 문이 등 뒤에서 닫혔다. 이현은 탁자 앞에 앉아 있었고, 손에는 약서 한 권이 펼쳐져 있었다. 강청색 곤룡포 대신 백색 도포 차림이었다. 촛불 아래서 관자놀이의 핏줄이 평소보다 선명하게 비쳤다.

“이 시각에 부르신 이유를 알고 있습니다.”

채연이 품속에서 어머니의 수기를 꺼내 두 손으로 내밀었다. 낡은 표지가 촛불에 반짝였다. 이현이 책을 받아 들고 천천히 페이지를 넘겼다. 검지가 기록 위를 한 줄 한 줄 짚으며 내려갔다. 한참 동안 종이 넘어가는 소리만 서고에 가득 찼다.

“이 부분이오.”

이현이 열어 보인 페이지에는 천오두와 백부자 오용에 관한 기록이 빼곡했다. 손가락이 '경신년 동궁 탕약'이라는 구절을 가리켰다.

“허 어의가 묵살했다는 그 사건이 바로 이것이군.”

“예. 모친이 직접 대조하고 기록한 내용입니다.”

“여기 적힌 증상을 보시오. 하지 냉증, 손끝 청자색, 간헐적 경련, 호흡 불규칙.”

이현이 눈을 들었다. 촛불이 검은 눈동자 안에서 작게 흔들렸다.

“내가 앓아온 증상과 하나도 다르지 않군.”

채연은 대답하지 않았다. 세자의 병증을 직접 언급하는 것은 의녀의 선을 넘는 일이었다. 대신 시선을 수기로 내렸다.

“경신년 사건 이후 이 기록이 내의원 의안에서 누락된 점에 관해 더 조사하겠습니다.”

“어머니께서는 어떻게 이 기록을 남기셨소. 내의원 의안이 절취된 상황에서.”

이현이 페이지를 더 넘기며 물었다. 채연이 짧게 숨을 들이쉬었다.

“모친은 의안을 직접 대조하던 당시에 기록을 남기셨습니다. 절취되기 전입니다. 그 후로도 변방 약방들과 지식을 주고받으며 검증을 이어가셨고요.”

이현의 손가락이 멈췄다. '백부자 외 민간 약재 세 종, 최근 삼 년간 궁중 약방에 반입된 이력'이라는 구절이었다. 고개를 들지 않은 채 물었다.

“이 약재들이 아직도 궁중 약방에 있소?”

“확인했습니다. 하급 조제실 보관함에 하나가 남아 있습니다. 다른 두 종은 행방을 알 수 없고요.”

“행방불명.”

이현이 가볍게 중얼거렸다. 검지가 관자놀이를 두드리는 작은 동작. 그러고는 수기를 덮었다.

“그대는 내 병이 선천적 허약이 아니라고 보는 것이오.”

질문이 아니라 확인이었다. 채연이 고개를 들었다. 짙은 갈색 눈이 촛불을 정면으로 받았다.

“예. 축적된 증거가 가리키는 방향은 한 가지입니다.”

“어의원은 삼 대째 나를 선천적 허약으로 진단해왔소. 그게 궁중의 공식 의견이오.”

“공식 의견은 약재 중량 편차를 설명하지 못합니다.”

채연이 품속에서 또 한 장의 종이를 꺼냈다. 지난 며칠 동안 정리한 중량 대조표였다.

“지난 일 년간 저하의 탕약에서 백부자 실제 사용량이 처방량보다 매회 두세 푼 모자랐습니다. 예외적으로 정확히 세 푼을 초과한 날이 사흘 있었고요. 계절과 조제자가 바뀌어도 이 패턴은 동일했습니다.”

이현이 대조표를 받아 들었다. 숫자를 따라 읽어 내려가던 눈빛이 점점 날카로워졌다.

“누군가 일관되게 약재를 조작했다는 뜻이군.”

“저울에 오르기 전에 이미 정해진 값이라는 뜻입니다.”

짧은 침묵. 이현이 종이를 탁자 위에 내려놓았다. 손가락이 페이지 가장자리를 천천히 쓸었다.

“수기에는 더 많은 사례가 있소. 지금 이 자리에서 다 보기는 어렵겠군.”

“예. 약재 오용으로 인한 병증 패턴을 체계적으로 정리해 다음에 가져오겠습니다.”

“다음이라.”

이현이 허리춤에서 작은 동패를 꺼내 탁자 위로 밀었다. 동궁의 문양이 새겨진 출입패였다.

“동궁 약방 서고. 이 패가 있으면 하급 의관의 검문을 통과할 수 있소. 긴급한 약재 조달을 위한 패라 의심받지 않을 것이오.”

채연의 손가락이 살짝 움찔했다. 동패를 집어 들었다. 냉기가 손바닥에 스몄다.

“제한적 권한입니다. 의안 열람까지는 보장하지 못하오. 다만 그대가 필요로 하는 약서와 기록에는 접근할 수 있을 것이오.”

“이 패를 받는 것이 적절한 일인지 알 수 없습니다.”

채연의 목소리가 한 톤 낮아졌다. 이현이 처음으로 가볍게 입꼬리를 올렸다.

“이미 동궁 침전에서 내 목숨을 구한 의녀가 지금 와서 규율을 논하는 것이오.”

동패를 손아귀에 쥐었다. 금속이 손의 온기와 만나 점차 차가움이 옅어졌다. 채연이 고개를 끄덕였다.

“다음엔 수기 말미의 보태음 항을 함께 보도록 하겠소.”

이현이 말을 마치고 일어섰다. 그 순간, 서고 밖 복도에서 아주 작은 소리가 들렸다. 옥이 옥에 부딪히는 맑고 날카로운 울림.

백옥 가락지였다. 소리는 한 번 울리고 멎었다. 바깥은 다시 고요해졌다. 촛불이 흔들리지 않았다.

채연이 동패를 저고리 안쪽으로 깊숙이 밀어넣었다.