처형된 공녀는 집행관과 계약 결혼한다

4화

봉랍이 눅눅하게 갈라지는 냄새가 먼저 왔다. 오르시노가 든 소환장 봉투 위로 아침 빛이 얇게 얹혀 있었고, 벨리시아는 그 빛이 인장을 비껴 가는 방향을 보다가, 카르엘의 손이 탁자 모서리에서 떨어지는 것을 보았다.

“기소권 회수는 의회 제출 사본이 있어야 절차가 열린다.”

카르엘의 목소리는 봉투를 향해 있었지만 시선은 오르시노의 손등에 닿아 있었다. 오르시노가 손을 움직이자 인장 밀랍이 다시 한 번 부서질 듯한 소리를 냈다.

“심판관님, 이것은 황제의 친서입니다. 의회 사본이 먼저일 이유가 없습니다.”

“있다. 황제 직속 심판관의 기소권을 회수하려면 의회 제출용 사본이 친서와 함께 기록되어야 한다. 심판관 집무록 규정이 그렇게 되어 있지 않았나.”

오르시노의 입술이 옆으로 얇게 당겨졌다. “규정을 들먹이실 때가 아닙니다. 아침 첫 보고 전에 수령 기록을 남기라고 하신 건 심판관님이십니다. 지금 그 보고가 저를 막는 겁니까.”

벨리시아가 반 발 앞으로 섰다. 소환장을 오래 보고 있으면 눈이 부신다고 느꼈지만, 정작 피하고 싶은 건 부본을 쥔 손이었다. 부본의 종이 귀가 손아귀에서 여전히 밖으로 나와 있었다.

“계약 파기 청구는 배우자 양측의 동의 절차가 먼저입니다.” 벨리시아가 말했다. “심판관님이 여기 계시고, 저는 이 자리에서 동의하지 않습니다. 즉결 파기는 절차 밖입니다.”

“동의하지 않으시는 이유를 문서로 남기시겠습니까.”

“이미 남깁니다. 심판관 집무록에 이의 신청인으로 기록해 주십시오. 근거는 계약 파기 배우자 동의 조항입니다.”

카르엘이 집무록을 한 장 넘겼다. 종이 모서리가 탁자에 닿는 소리가 방 안에 또렷하게 났다.

“기록한다. 계약 배우자 벨리시아 아르덴이 파기 청구에 동의하지 않았다. 소환장 접수증은 남겨라.”

오르시노가 봉투를 탁자 중앙에 내려놓았다. 손이 거기서 조금 머물렀다가 떨어졌다. 그는 안주머니에서 접수증 한 장을 꺼내 반대편에 가지런히 놓았다.

“아침 보고는 막지 못하신 것만 기억하십시오. 저는 소환장이 전달되었다는 사실을 황궁에 보고합니다.”

오르시노가 몸을 돌렸다. 구두 소리가 복도로 빠져나가고도 한동안 벨리시아는 봉투 위에 남은 밀랍 조각을 보고 있었다. 테오도르가 벽 쪽에서 낮게 숨을 들이켰다.

카르엘이 봉투를 들어 서랍 아래 금고 쪽으로 걸음을 옮겼다. “흑연꽃 증거를 먼저 밀봉한다. 소환장 원본은 이 다음에 같은 금고에 넣는다.”

“부본은 제가 계속 들고 있겠습니다.”

벨리시아는 밀명 공책 부본을 소매 쪽으로 돌려 쥐었다. 카르엘이 금고 문을 여는 동안, 그녀는 테오도르를 돌아봤다. 테오도르의 시선이 금고 문에 붙박힌 채 움직이지 않았다.

“테오도르 브룬. 당신은 여기 남아 계약 증인으로서의 자리를 지키세요. 어디에도 혼자 다니지 마십시오.”

테오도르가 고개를 들었다. 대답 대신 목이 두 번 끌쩍였다.

금고 문이 닫히고 나서 카르엘이 벨리시아 곁으로 돌아왔다. 거리가 가까워지자 쇠 냄새가 아주 옅게 겹쳐 오는 듯했다. 지금 그 냄새는 금고 쪽에서 온 것인지, 벨리시아 자신의 감각 기억에서 온 것인지 분간이 되지 않았다.

“루이제 아르덴이 압박의 근거로 쓰였을 가능성이 높다.” 벨리시아가 봉투가 사라진 자리를 피해 말했다. “저는 아르덴 저택으로 가겠습니다. 루이제가 받은 친서부터 제가 보관해야 합니다.”

카르엘이 그녀를 잠시 내려다봤다. “혼자 가는 것이냐.”

“아니요. 등기소 직원이나 경비대 한 명을 대동하겠습니다. 증인이 필요합니다.”

카르엘이 코트 앞섶을 고르고 작게 끄덕였다. 벨리시아는 그 움직임에서 허락보다 짧은 결심을 읽었다. 그가 말을 아낄수록 거절하지 않는다는 뜻이었다.

아르덴 저택으로 돌아오는 길은 바람이 차고 땅바닥의 그림자가 짧아지고 있었다. 벨리시아는 마차에서 내려 곧장 루이제의 개인실로 올라갔다. 복도 창으로 아침 햇살이 옆으로 밀려 들어와 문틀 오른쪽을 얇게 태우고 있었다.

루이제가 문을 열고 서 있었다. 이미 외출복으로 갈아입은 모양이었고, 손에는 개봉된 편지가 들려 있었다.

“언니, 이거.” 루이제가 편지를 가슴께로 올렸다. “황태자 전하가 직접 보냈다는데, 도주하라고 적혀 있어.”

벨리시아는 편지를 받지 않고 동생의 손을 보았다. 종이를 쥔 손가락들이 편지 귀를 반쯤 가리고 있었다. 그 아래쪽 필체가 보일 듯 말 듯 삐져나와 있었다.

“처음부터 끝까지 읽었어?”

“응. 언니한테 말해도 되는지 한참 고민했는데, 오늘 아침에야 혼자 있게 돼서.”

벨리시아가 문을 뒤로 닫았다. “보여 줘.”

루이제가 편지를 내밀었다. 벨리시아는 그것을 받아 첫 문장으로 시선을 내렸다. 당신과 가문을 위한다는 첫 줄이, 도주 경로와 대기 장소를 뜻하는 문장으로 이어지고 있었다.

익숙했다. 처음 보는 문장인데도 어딘가에서 정해져 온 듯한 낯익음이 손목을 타고 올라왔다.

“이 편지, 언니가 보관할게.”

루이제가 눈을 크게 떴다. “어디에?”

“밀봉해서 내가 든다. 루이제는 이 편지를 본 적도, 받은 적도 없는 걸로 해.”

“그게 나한테 위험하다는 거야?”

벨리시아는 동생의 어깨 너머로 열린 창을 보았다. 바람이 얇은 커튼을 방 안쪽으로 밀고 있었다. 햇빛이 그 커튼 아래를 지나며 황태자 인장이 찍힌 종이 위로 한 뼘쯤 가까이 왔다.

“위험해지기 전에 내가 먼저 보관하는 거야.”

루이제는 잠시 언니의 손을 내려다봤다. 그 손이 편지를 쥔 채 움직이지 않자, 루이제가 작게 숨을 들이켰다.

“알았어. 언니가 가져가.”

벨리시아는 편지를 반으로 접을 때 이미 열린 봉합 부분을 가리지 않았다. 개봉된 흔적은 남긴 채 내용만 밀봉하는 쪽이 낫다고 판단했다. 그녀는 들고 있던 밀명 공책 부본 곁에 편지를 세로로 붙이고, 끈을 한 번만 둘러 묶었다.

루이제가 그 모습을 보고 고개를 끄덕였다. “나 여기 있을게. 어디 안 나가.”

“그래. 누가 와도 문을 열지 마.”

벨리시아는 묶은 문서들을 한 손에 모아 쥐었다. 루이제의 시선이 그 묶음을 따라 내려오다가 멈췄다.

“언니.” 루이제가 낮게 불렀다. “그거, 꼭 다시 보여줄 거지? 나한테도.”

벨리시아는 대답 대신 동생의 손등을 짧게 눌렀다. 루이제가 그 손을 뒤집어 언니의 손가락을 잡았다. 힘은 약했지만 곧바로 놓지 않았다.

“보관은 내가 한다. 의회에서 열람이 필요하면 그때는 네가 직접 제출해야 할 수도 있어.”

루이제의 손에서 힘이 풀렸다. 그녀가 물러나자 문과 벽 사이로 반 발쯤 자리를 내주었다.

벨리시아는 방을 나서기 전에 창을 한 번 더 보았다. 커튼이 다시 느리게 떨어지며 바닥의 편지 그림자를 지웠다. 그녀가 묶은 편지가 손가락 사이에서 조금씩 무거워졌다. 낯익은 불쾌감은 여전히 봉합선에 붙어 있었다.

오르시노가 봉투를 든 손을 내리지 않은 채 한 걸음 물러났다. 벨리시아는 그 동작에서 시간을 버는 셈이 성립했음을 읽었다.

카르엘이 탁자 서랍에서 증거 보호 봉투를 꺼냈다. 소환장은 탁자 위에 남았다.

“심판관 직권으로 증거 보관소 지하 은고를 열겠다.” 카르엘이 테오도르를 보았다. “기록 보좌로 동행해라.”

테오도르의 어깨가 굳었다.

“심판관님, 저는 이제 공국 소속이 아닙니다.”

“황제 직속 밀명 기록을 남긴 자에게 은고 출입 보좌를 맡긴다. 거부하면 그 기록을 먼저 의회에 제출한다.”

테오도르가 벨리시아를 흘끗 보았다. 벨리시아는 부본을 품 안에 넣고 소환장을 카르엘 쪽으로 밀었다.

“친서는 제가 보관합니다.” 벨리시아가 말했다. “심판관님이 은고를 여는 동안 이 집무실을 비울 수는 없으니, 소환장과 함께 두고 가겠습니다.”

“안 됩니다.” 오르시노가 끼어들었다. “친서는 전령인 제가 회수합니다.”

벨리시아가 고개를 돌렸다.

“수령 시각이 내일 아침으로 기록될 문서를 지금 회수하시면, 전달 사실 자체가 없어집니다. 그래도 되겠습니까.”

오르시노의 턱이 움직였다. 대답은 없었다.

카르엘이 증거 봉투와 흑연꽃 밀봉 상자를 들었다. “출발한다.”

황립 증거 보관소는 심판관실에서 마차로 한참 들어간 구역에 있었다. 지하 은고 입구에서 문지기 두 명이 카르엘의 직인을 확인하고 철문을 열었다.

벨리시아는 계단을 내려가며 목덜미가 서늘해지는 것을 느꼈다. 쇠 냄새가 아니었다. 습기와 먼지, 오래된 밀랍 냄새가 섞여 있었다.

은고 안은 생각보다 깊었다. 벽을 따라 검은 서가가 줄지어 있었고, 중앙에 긴 검색 기록대가 놓여 있었다.

카르엘이 문지기에게 말했다.

“반역 사건 증거 보관 구역을 연다. 출입 기록은 심판관실로 보내라.”

문지기가 열쇠 꾸러미를 풀었다. 철창 너머 서가 구역이 드러났다.

카르엘은 흑연꽃 상자를 기록대에 내려놓고 서가 사이로 들어갔다. 테오도르가 그 뒤를 따랐다.

벨리시아는 기록대 옆에 서서 은고의 공기를 들이마셨다. 첫 생의 쇠 냄새는 여기서 나지 않았다. 그래도 손끝이 조금씩 식고 있었다.

“이쪽이다.”

카르엘의 목소리가 서가 깊은 곳에서 들렸다. 벨리시아가 다가가자 그가 한 칸을 가리키고 있었다.

서가 세 번째 칸에 봉인되지 않은 서류 뭉치가 있었다. 겉장에 칼을 든 사자 인장이 찍혀 있었다. 밀명 공책의 표지와 같은 문양이었다.

“황제 직속 밀명이 섞여 있어.” 카르엘이 서류를 한 장씩 검사하며 말했다. “반역 증거로 분류됐지만 표지가 다르다. 누가 넣었는지 기록이 없다.”

벨리시아는 서류 뭉치에서 건조 자국을 보았다. 종이 가장자리가 미세하게 일어나 있었고, 표면에 옅은 얼룩이 번져 있었다.

“은화가 있습니까.” 벨리시아가 말했다.

카르엘이 주머니에서 은화 한 닢을 꺼냈다. 벨리시아는 먼저 흑연꽃 밀봉 상자를 열었다. 안쪽 시료 병의 뚜껑을 살짝 열자 카르엘이 은화를 병 입구에 가까이 댔다.

은화의 가장자리가 푸르게 변했다.

“닫아라.” 카르엘이 말했다.

벨리시아가 병을 닫았다. 이번에는 서류 뭉치의 건조 자국 위에 은화를 살짝 눕혔다.

푸른색이 은화 표면을 따라 번졌다. 같은 반응이었다.

“같은 출처입니까.” 벨리시아가 낮게 물었다.

“흑연꽃이다.” 카르엘이 은화를 들어 기록대 쪽으로 갔다. “기록지에 남긴다.”

벨리시아는 서류를 한 장 더 살폈다. 밀명 표지 아래로 접수 번호가 보였다. 테오도르가 보고하던 번호와 같은 형식이었다.

“기록대 앞에 서십시오.” 카르엘이 테오도르에게 말했다.

테오도르가 천천히 걸어와 기록대 앞에 섰다.

“이 번호를 대조한다.” 카르엘이 서류의 접수 번호를 짚었다. “네가 받던 관찰 보고 번호가 맞느냐.”

테오도르가 서류를 내려다보았다. 목소리가 빨라졌다.

“접수 번호는 전달받은 대로 기재했습니다. 밀명 보고가 아르덴 조작 전부터 시작된 것은 사실입니다. 다만 저는 서류의 출처까지 알지 못했습니다.”

“조작 전부터라는 것은 인정하는 거냐.”

“그 보고 번호는 제가 기록한 것과 동일합니다. 증거 목록에 추가하셔도 됩니다.”

카르엘이 테오도르를 한참 보다가 증거 보호 봉투를 열었다.

“서류를 여기에 넣는다. 네가 손대지 마라.”

테오도르가 고개를 끄덕였다. 벨리시아는 은화 반응을 기록지에 적었다. 관찰 시각, 접촉 부위, 변색 정도. 카르엘이 서류 뭉치를 봉투에 넣고 밀봉했다.

“은고 출구로 간다.” 카르엘이 봉투를 들었다.

세 사람이 철창을 나오자 문지기가 문을 잠갔다. 벨리시아는 기록지를 접어 품에 넣었다.

출입구 안쪽 복도에 이르자 공기가 조금 가벼워졌다. 그래도 벨리시아의 발걸음은 무거웠다. 목 뒤가 뻐근했다.

카르엘이 걸음을 멈췄다. 벨리시아가 그 옆에 섰다.

“편지와 이 서류는 같은 사람이 움직였어요.” 벨리시아가 낮은 목소리로 말했다. “황태자 문장의 편지를 루이제가 숨긴 시점과, 이 밀명이 시작된 시점이 겹칩니다.”

카르엘이 대답하지 않았다. 벨리시아는 목의 통증이 올라오는 것을 느꼈다. 첫 생의 그것과 닮아 있었다. 쇠 냄새가 코끝을 스쳤다.

손끝이 차가워졌다.

“당신 목소리.” 카르엘이 갑자기 말했다.

벨리시아가 숨을 멈췄다.

“그 목소리를 들을 때마다 왼손 손등이 시리다.”

카르엘이 왼손을 들어 손등을 보였다. 집행관 직인이 새겨진 자리가 붉게 올라와 있었다.

“지금도.” 카르엘이 말했다.

벨리시아는 입을 열었다가 닫았다. 말할 수 있는 것과 없는 것이 갈렸다. 회귀는 말할 수 없었다. 첫 생의 편지도. 그러나 이 감각은 부인할 수 없었다.

“저도 지금, 목이 시립니다.” 벨리시아가 겨우 말했다. “쇠 냄새가 나요. 이곳은 아닌데.”

카르엘의 손이 천천히 내려갔다.

“같은 날이었다는 거냐.”

벨리시아는 고개를 끄덕일 수도, 저을 수도 없었다. 그저 숨을 천천히 내쉬었다.

“설명할 수 없는 감각이에요. 다만 저는 이 감각을 거짓이라고 생각하지 않습니다.”

카르엘이 증거 봉투를 고쳐 쥐었다. 목소리가 낮게 가라앉았다.

“이것도 비공개로 남긴다.”

벨리시아는 그 말에 작게 숨을 들이켰다.

“네. 은화 반응과 함께 관찰 기록으로만 남기겠습니다.”

두 사람은 출입구 쪽으로 나란히 걸었다. 철문이 다가왔다.

문이 열리는 소리가 먼저 들렸다. 밖에서였다.

오르시노가 서 있었다. 손에 두 번째 봉투를 들고 있었다. 황제의 인장이 찍힌 단단한 종이였다.

“심판관 카르엘 레벤하르트.” 오르시노가 봉투를 가슴 높이로 들었다. “황제 폐하의 배신 혐의 체포 영장입니다.”

카르엘이 걸음을 멈췄다. 증거 봉투를 든 손은 내려가지 않았다.