梅雨季接手茶馆，初恋却成为改造负责人
第1章 茉莉冷透前
雨砸在青瓦上，声音密得听不见巷口传来的脚步。
苏念正把竹茶盘上的水渍擦干净，棉布在紫砂壶肚子上转了两圈半——茶馆的门被推开了，风裹着雨打进来，窗边那盆吊兰晃得厉害。
“不好意思，避个雨。”
声音从门口传来。苏念手里的棉布停在壶嘴上，没抬头。她把布折好搭在茶盘边，才转过身。
门口站了三个人。打头的那个已经走近了，深灰衬衫，袖口挽到小臂中段，左手拿着硬壳文件夹，肩上洇了一片雨痕。身后跟着个戴眼镜的中年男人和抱平板电脑的年轻姑娘，两人都在低头拍外套上的水珠。
“请坐。”苏念指了指靠窗方桌，“雨这么大，喝杯茶再走吧。”
她倒了三杯热水放在托盘上，绕过茶台时脚往左让了半步——他也正好往右让。两人的肩膀堪堪擦过，距离不够放进一个拳头。
“谢谢老板娘。”他说。
“不客气，先生。”
苏念把茶杯依次放在桌上，从眼镜男面前开始放，最后放到他面前。程川伸手接杯，指节碰到杯沿时她松开了，没碰着。
“几位要喝什么茶？”
戴眼镜的老周摆摆手：“随便，能驱寒就行。”
小林在旁边点头附和，平板已经搁在桌上，屏幕亮着，上面是上午勘测的表格。
程川看着茶台后面的茶罐架子，嘴唇动了动。
“茉莉龙珠。”
话说出口他自己顿了一下。苏念正伸手取茶罐，手在半空停了不到一秒，继续往罐子上移。他的声音紧跟着补了一句：“算了，随便什么都行。”
苏念没回头。她打开茶罐的盖子，舀了一勺龙珠放进紫砂壶，开水冲下去，茉莉香散开。她端着壶转身，表情和刚才一样平。
“茉莉龙珠就挺好。”
她把壶放在桌上，退回茶台边续水。
雨声稍缓，瓦檐上的水帘变成细丝。老周抿了口茶，啧了一声：“这茶不错，香。”
小林在表格上填了什么，推了推眼镜。程川喝了半杯，放下杯子站起来。
“我看看房屋结构，上午勘测有一步漏了。”
老周点头：“去吧，我先把数据过一遍。”
程川从茶台前经过，走向厅堂中间那根最大的木柱。他站住，仰头看了看柱身上端，手指抬起来，在离柱面一寸的地方悬住了。然后放下去，指腹贴着木头纹路慢慢往下移。
柱身上有道划痕，刻得不深，被茶渍浸得发暗。他的拇指在划痕上停了一会儿，才移开。
苏念端起新泡的茶走过去。
“先生，这杯给——”
杯子递到他手边，他的目光从柱子上收回来，落在她伸过来的右手腕上。
袖口往上滑了一点，内侧露着一枚旧烫痕，指甲盖大小，颜色比周围皮肤深。他看见了。
手指没来得及收回。
杯身倾斜，热茶泼在他左手背上，顺着指缝往下淌。
苏念放下茶杯，转身抓了条冷毛巾，两步走回来，把毛巾压在他手背上。整个过程快到她听见自己呼吸时才觉得慌。
程川低头看着她的手，没说话。
毛巾很凉，她的手压在毛巾上，指节抵着他虎口。
气氛在那一秒碎了。
苏念把手收回来，退开半步。程川低声道：“没事。”
他接过毛巾自己按着，往柱子另一边挪了一步。
后院的竹帘啪嗒一声响，陈姨推开连接前厅的木门，手里拎着装满枇杷叶的竹筐。她一脚迈进门槛，正好看见苏念从程川面前退开。
陈姨的视线在程川脸上停了两秒。
然后她弯腰放下竹筐，围裙上擦擦手，声音大得压过雨声：“下雨天还往外头跑，这些先生做什么营生的？”
老周抬头笑了笑：“我们是老街改造评估组的，顺便避个雨。”
“评估组啊。”陈姨点点头，拎起竹筐往后院走，走到门口回头又看了眼程川，没再说话，竹帘在她身后晃了几下。
苏念已经在茶台边续水了，壶嘴对准杯口，水流平稳。
老周合上表格夹，冲程川喊：“程工，二楼还看不看？雨小些了。”
程川把冷毛巾折好放在茶盘边，烫红的手背露出来，不算严重。
“看。”
他率先走向楼梯。老周跟上，小林夹着平板殿后。木楼梯踩上去咯吱响，扶手被磨得发亮。
苏念在楼下收起三只空杯。程川那只杯子里还剩半口茶，茉莉龙珠泡到第二泡，香味淡了。
陈姨从后院提了壶开水出来，往楼梯方向看了一眼：“茶不续了？”
“他们上二楼了。”苏念说。
“我端上去。”陈姨拎着壶往楼梯走，布鞋踩在木板上声音很轻。
二楼堆着些旧竹椅和落了灰的茶叶箱，阁楼的入口缩在天花板角落，一道窄木梯挂在入口边上。程川站在阁楼脚下，仰头看了看，脱口说了一句。
“阁楼楼梯还是这么陡。”
老周正用笔敲着表格，听见这话抬起眼镜：“程工什么时候来过？这家茶馆今天不是头回进吗。”
程川手指在裤缝边攥了一下。
“这类老房子结构都差不多。”他转过身，从老周手里接过表格，语气平稳，“阁楼坡度普遍偏陡，层高限制。”
老周“哦”了一声，继续看表格。小林踮起脚，把阁楼入口位置画在勘测图上，标注了层高预估。
陈姨端着茶壶站在楼梯口，听见了那句话。她的手指在壶柄上收紧了一瞬，然后转身往下走。脚步和上来时一样轻，布鞋底没发出声音。
她把茶壶放在一楼茶台上，手扶壶盖站了两秒。
手指在微微发抖。
陈姨用围裙擦了把手，抬头看了眼楼梯方向，转身回了后院。枇杷树被雨洗得发亮，竹帘卷了一半，水珠顺着帘条往下滚。
雨丝细密，天还是阴沉沉的。
老周把勘测表格摊在茶台上，指尖点着几处用红笔圈出的数据。
“苏老板，实话说，情况不太乐观。”他翻到阁楼承重那一页，“屋架榫头松动不少，主梁有白蚁蛀过的痕迹。这个结构安全评级，很可能划进拆除重建范围。”
“拆除”两个字落在桌上，被雨声吞了一半。
苏念正给他们续茶。壶嘴在杯沿顿了一下，滚水溅出一滴，烫在她左手虎口上。
她没有擦。
只是把茶壶稳稳放回茶盘，壶柄上指节白了一瞬。脸上那个客气微笑还维持着，像柜台后贴了多年的价目表，边角卷了也不撕。
“知道了。”
她应得很轻。老周以为她会问什么——租户哪个不追问句“还有余地吗”，她已经转身去收拾邻桌客人走后留下的杯碟了。
程川站在略远处，靠在茶馆门框边。他手里没有表格，从头到尾没说过一句话。
但她转身时，他目光追过去了。
追着她背影，追着她端茶盘时袖子滑落露出的右腕。那道旧烫痕在潮湿空气里泛着淡红——十年前被滚水烫的，梅雨季总会痒。
他喉结滚动一次。
没出声。
陈姨从楼梯口走过来，围裙上沾着阁楼灰。她把一块干净抹布搁在茶台上，没看表格，也没看老周。
“这茶馆是苏念外婆留下的。”她嗓门大，语速快，本地口音字字分明，“拆不拆你们再好好想想。”
不是问句。尾音也不软。
老周合上表格，点了点头。陈姨已经转身往后院走了，布鞋踩在青砖地上没有声响。
评估组收拾器材时，小林把伞递给程川。程川接过伞，目光从茶台边掠过——苏念正弯腰捡起地上掉落的茶夹，没有抬头。
他们推门出去。
雨斜打进门槛，在青砖上洇开一片深色水渍。门关上后，前厅只剩雨打青瓦声和茶香里残留的潮湿气。
苏念在临窗那张老藤椅上坐下来。
窗外仓桥街石板路被雨水浸得发亮。暮色沉下来了，对面杂货铺亮起一盏日光灯，隔着雨幕看像水底的光。
陈姨端来两杯茉莉龙珠，热气在潮湿空气里不散。
她坐苏念对面，也不说话。
苏念端起茶杯，盯着杯中映出自己模糊的倒影。摇晃的水面把人影揉碎又聚拢。
“陈姨。”
“嗯。”
“他回来了。”
用的是“他”。没有名字。
陈姨把茶杯放回茶托，瓷底碰在木头上发出轻轻一声。
“我知道。”
雨又大了一层。青瓦上溅起的雨雾顺着屋檐挂下来，窗外街灯在水光里碎成一片。
两人不再说话。
陈姨起身去收拾茶台。她把老周用过的茶杯一一收进托盘，拿抹布擦净台面，动作利索得一句多余的话也不用说。
收完最后一盏茶杯，她走向窗边，伸手关上半扇木窗。雨水从窗棂缝里溅进来沾在她手背上，她也不擦。
“坐着干嘛，茶要凉了。”
软话来得很轻，像找补。
她转身往后院厨房走去。围裙带子松了，拖在身后像条尾巴。布鞋声渐渐隐进后院枇杷树底下的雨声里。
苏念仍坐在临窗位置。
她端起那杯茉莉龙珠，又看见杯中自己的倒影。腕间那道旧烫痕在潮湿空气里隐隐发红。十年前被热茶烫伤的疤痕，在梅雨季总会痒。
窗外雨幕中，仓桥街石板路被路灯映得发亮。
阁楼上的铁皮饼干盒静静躺在一摞旧相册下。信纸泛黄，旧电影票根早已褪色。
街对面那间临时办公室里没有开灯。程川在黑暗中坐着，手边是烫伤未愈的手背，面前摊开的图纸上画着拆除红线。
茗时茶馆在红线范围内。
雨声覆盖了两栋房子之间不到五十米的距离。