梅雨の商店街で、初恋のあなたが再開発を告げに来る

第2話　あの日、渡せなかった手紙

雨はまだ降り続いていた。

商店街組合の会議室は、古い呉服屋の二階。黒光りする柱と木製の窓枠が、ここだけ時間を止めている。十二人分のパイプ椅子が窮屈に並び、壁際の古い扇風機はうつむいたまま梅雨の湿気に耐えていた。

私は入口に近い隅の席に腰を下ろす。左膝が鈍く痛む。朝からずっとだ。

隣の青果店の松村さんは腕組みをして座っている。いつもは無言でコーヒーを受け取る常連が、今日は同じ無言でも種類が違う。

伊勢は正面のホワイトボードの前に立っていた。濃紺のスーツで、昨日よりかっちりとしている。資料を一枚ずつイーゼルに貼る指先に迷いはない。

「お集まりいただき、ありがとうございます。東和不動産の伊勢です」

守谷さんが伊勢の横で軽く頷いた。

「本日は、先般お配りした再開発計画の詳細案についてご説明し、皆さまのご意見を伺いたいと思います。進行は私、守谷が務めます」

伊勢が資料の一枚目を示す。商店街の航空写真に、三棟のビルが重ねて描かれていた。一階は商業施設、二階以上は分譲マンション。数字と図面が整然と並んでいる。

「現在の建物の老朽化率ですが——」

「待ってくれ」

声が飛んだ。一番奥の席。組合長の古谷市子さんが、両手をテーブルについたまま立ち上がる。七十歳を過ぎてなお背筋の伸びた人だ。祖母トキの同級生で、乾物屋を営んでいる。

「その前に、あんたに聞きたい」

古谷さんは伊勢をまっすぐ見た。伊勢は手を止め、静かに彼女に向き直る。

「なんですか、外の人間にこの街の未来を決められてたまるか、と言いたいんでしょう」

空気が凍った。

古谷さんの目が見開かれる。松村さんが腕組みを解いた。誰かの椅子が小さく軋んだ。

「この街で生まれ育ったわけでもない。ここで商売をしたこともない。そんな人間が——」

「おっしゃる通りです」

伊勢の声は落ち着いていた。でも、その落ち着きが逆に怖い。

「私はこの街の人間ではありません。ですから、この計画が皆さまにとってどれほどの意味を持つか、完全に理解できるとは申しません」

一拍置いて、伊勢は続けた。

「しかし、この資料の数字は嘘をつきません。柱の傾斜は六年前の耐震基準を下回り、配管の老朽化は——」

「そういうことじゃない」

古谷さんが遮った。声は低く、でも震えている。

「あんたたちはいつも数字だ、効率だ、将来性だと言う。でもな、この街には数字にならないものが積もってるんだ。トキさんのサイフォンから立つ湯気も、祭りの日に子どもが走る音も、ぜんぶ——ぜんぶだ」

古谷さんの声が詰まった。その時、伊勢の右手が、一瞬だけ強く握られたのを私は見た。

「左様でございますか」

伊勢の声は崩れなかった。いや、崩さなかった。丁寧で、隙がなくて、その完璧さが痛い。昔の彼なら、もっと脆くて不器用な怒り方しかできなかったはずだ。その変化が、十年という歳月を私に突きつける。

松村さんが口を開く。

「おい、若いの。ちょっと言い方が——」

「松村さん」

私は気づいたら声を出していた。

「今は、説明を聞きましょう」

松村さんが私を見る。古谷さんも、伊勢も。

私はテーブルの上の資料に目を落とした。指が震えそうで、膝の上で握りしめる。

「……続けてください」

私が言うと、伊勢は小さく息を吐いた。資料のページをめくる音がやけに大きく響く。

会議はそれから一時間続いた。肉屋の田代さんが「テナント料は今の三倍になる」と声を荒げ、古谷さんは最後まで腕を組んだままだった。守谷さんが「次回、正式な採決を行います」と宣言し、散会となったのは午後三時半を回った頃だ。

パイプ椅子を片付けていると、守谷さんが伊勢に歩み寄り、胸ポケットから名刺を差し出した。

「伊勢さん、非公式に話がしたい。私の事務所で」

伊勢は一瞬だけ名刺を見つめ、受け取った。

「どういったご用件で」

「再開発のことで」

守谷さんはそれだけ言って、私の方をちらりと見た。何か言いたげだったが、結局そのまま伊勢を連れて階段を降りていく。伊勢の背中が暗い階段に消えるまで、私は動けなかった。

会議室に残ったのは、私と古谷さんだけになった。

「千景さん」

古谷さんがようやく腰を上げる。議事録の草案を抱え、そのまま背を向けた。

「トキさんに言われたんだよ。『千景を頼む』ってね」

階段へ向かう足音が、ひとつ、ふたつ。

「でも、あんたはもう——」

古谷さんは振り返らなかった。湿った空気の中に、その後の言葉だけが残る。

「一人で立てるよ」

古い階段がきしむ音がして、呉服屋の二階は静かになった。

店に戻ったのは四時を過ぎていた。

「陽だまり」の中はひっそりと静まり返っている。朝、割れたカップの破片を新聞紙に包んだまま、カウンターに置いてあった。

私はカウンターの奥に回り、膝をつく。

棚と壁の隙間。茶色い封筒。

まだそこにある。

震える指で封筒を手に取った。和封筒はざらついていて、長い年月を感じさせる。祖母の字で「ちかげへ」とだけ書かれていた。

封を切る。中から出てきたのは、白い便箋が三枚。罫線のない、少し厚手の紙。

祖母の字ではなかった。

几帳面だけど、角が少し丸い文字。漢字は小さく、ひらがなは大きい。癖のある字。私はこの字を知っている。

伊勢の字だ。

『千景へ』

最初の一行で、息が止まる。

私は床に座り込んだ。膝が痛むが、それどころじゃない。

便箋をめくる手が止まらない。そこには、十年前の真実が綴られていた。伊勢が私の将来を思って身を引いたこと、ずっと忘れていなかったこと——一言一言が胸の奥に突き刺さる。

最後の行で、涙が落ちた。

コーヒーの匂いがまだ店の中に漂っている。

私は手紙を胸に抱えたまま、動けなかった。あの時、彼が去った理由を何も知らなかった。知ろうともしなかった。傷ついた自分を守るのに必死で、彼のことを何も見ていなかったのだ。

どれくらいそうしていただろう。

時計の針が五時を回る頃、ようやく立ち上がる。手紙を丁寧に折り畳み、封筒に戻した。祖母の遺品をしまってある小箱をカウンターの引き出しから取り出し、その中にそっと入れる。

スマートフォンがカウンターの上で光っていた。手に取る。伊勢の番号は、守谷さんが作った組合名簿に書いてある。

でも、だめだ。

私はスマートフォンを伏せて置いた。

直接会って話す。言葉は声で伝える。それが彼の手紙への、せめてもの返事だ。

でも、今日はもう遅い。雨もまた強くなり始めている。

朝の破片を片付け、モップをかけ、カウンターを拭いた。ふと、カウンターの古い引き出しの隙間に指を入れた時、不意に思い出す。

高校二年の冬。階段で転んで膝を痛めた、あの日。

私が伊勢に渡そうとした手紙があった。

どこにしまったんだろう。この店のどこかにあるはずだ。

外が暗くなった。

雨音が軒先を叩く。明日、伊勢に会いに行こう。手紙を読んだとは言わなくても、ちゃんと話をしよう。

そう決めた瞬間だった。

店の外に、誰かが立っている気配がした。

顔を上げる。

雨が降り出した夜道の向こう、街灯の下に、スーツ姿の男が一人、店の明かりを見つめて立ち尽くしていた。遠すぎて顔は見えない。でも、肩を雨に濡らしたまま動かないその影に、胸の奥がぎゅっと軋む。