梅雨の商店街で、初恋のあなたが再開発を告げに来る

第3話　雨音の中、封を切る

開店前の「陽だまり」は、雨の日にだけ漂う独特の匂いがする。湿気を含んだ木の匂いと、昨日焙煎した豆の残り香。まだ誰もいない店内で、私はカウンターの引き出しを一つずつ開けていた。

高校二年の冬だ。

伊勢に渡そうとした手紙を、私は確かにこの店のどこかに隠した。祖母には見つからないように、でも自分はすぐに取り出せる場所へ。あの頃の私は、告白することばかり考えていて、隠し場所の記憶はぼんやりしている。

「どこ……」

引き出しの中は整理されている。領収書、注文票、古いマッチ箱。どれも祖母の几帳面さを残したまま、私が引き継いでから手をつけていないものばかりだ。

左膝が鈍く痛む。雨脚が強くなる前兆。

ふと、祖母の声が頭の奥で響いた。

『大事なものはね、陽の当たる場所に隠すのよ』

陽の当たる場所。

私は顔を上げた。店の南側、窓際の床板。朝日が最初に差し込む場所で、祖母はいつも観葉植物を置いていた。今は何もない。

床に膝をつく。この膝だ。高校二年の冬、階段で転んで痛めた膝。伊勢が手を差し伸べてくれた、あの日。

指で床板を一枚ずつ押してみる。三枚目で、かすかに軋んだ。

浮いている。

私は爪を立てて慎重に板を持ち上げた。下には浅いくぼみがあって、そこに——

あった。

ビニール袋に包まれた、黄ばんだ封筒の束だ。十通以上ある。どれも同じ便箋で、同じペンで書かれたものだ。私の字だ。

手が震えて、うまく掴めない。

封筒を胸に抱えたまま、私はカウンターに戻った。一つも開けられずに、ただ置く。

コーヒーを淹れようと思った。祖母のサイフォンをセットして、いつもの三分三十秒を計る。でも、今日は火をつける勇気が出なかった。きっと手が震えて、またカップを割る。

店の外では、雨がまた降り始めている。

午前九時を過ぎた頃、私は開店準備を中断した。

スマートフォンを手に取る。伊勢の番号を表示させる。昨夜は伏せた。でも、もう迷わない。

コール音が三回。

「……はい」

伊勢の声は少し掠れていた。寝ていなかったのかもしれない。

「雨宮です」

敬語が自然に出た。感情を抑えている証拠だと、自分でもわかっている。

「今日、閉店後に……店に来ていただけますか」

受話器の向こうで、一瞬の沈黙。雨音だけが聞こえる。

「はい、伺います」

伊勢も同じだった。静かで正確な敬語。それがかえって、彼の動揺を伝えている。

私は電話を切った。

時計の針が夜の八時を回る頃、ドアベルが鳴った。

伊勢は傘を店の外でたたみ、水滴を払ってから入ってきた。スーツに雨の匂いが染みついている。左手首の古い時計が、蛍光灯の下で鈍く光る。

「遅くなりました」

「いえ」

私はカウンターの奥で、サイフォンの火を消すところだった。ちょうど三分三十秒。祖母が決めた抽出時間。今日は一度も狂わなかった。

「コーヒーを淹れました。よろしければ」

「いただきます」

伊勢は一番手前の席に腰を下ろした。私がカップを置くと、彼の指が取っ手に触れる。でもまだ飲まない。湯気が二人の間で揺れる。

「あの手紙……」

私が先に口を開いた。

「祖母が預かっていた手紙、読みました」

伊勢の手が、かすかに止まる。

「あなたが、私の将来を思って身を引いたこと。ずっと忘れていなかったこと。全部」

伊勢は俯いたまま何も言わない。

私はカウンターの下から、さっき見つけた封筒の束を出した。黄ばんだ封筒が十以上、カウンターの上に小さな山を作る。

「私も、あなたに渡せなかった手紙が、ここにあります」

伊勢が顔を上げた。彼の左手首で、古い時計が秒を刻む。十年間、止まらずに動き続けてきた音だ。

「高校の時、あなたに渡そうと思って……でも出せなかった」

「千景さん」

伊勢の声が変わった。敬語が消えている。

「十年前、僕はあなたに何も言わずに逃げました」

彼はカップを持ち上げ、一口飲んだ。

「あなたの未来を壊したくなかった。大学に行くはずだったあなたが、僕のせいでこの街に縛られるかもしれないと思った」

「逃げたんじゃない」

私は首を振る。

「祖母は……祖母は、きっとわかってた。あなたが私を守ろうとしたって」

伊勢の指が、カップの縁をなぞる。

私は封筒の束から、一番上にある一通を手に取った。他のより少しだけ厚い。最後に書いた手紙だ。

「開けます」

伊勢は黙って見ていた。その目が初めて、何かを期待している。

封を切る。中から出てきた便箋は、湿気で少し固くなっている。罫線がかすかに浮き、隅には小さな花の押し花が貼りつけてあった。祖母が庭で育てていた紫陽花だ。高校二年の夏、祖母は「これを使いなさい」と言ってくれた。何に使うかは言わなかったのに。

広げる。十年前の私の文字。

『伊勢諒くんへ。私はあなたに、一度も好きだと伝えられなかったことを、今も後悔しています』

その先にも文字は続いている。でも、今はまだ読めない。

伊勢が立ち上がった。

一歩、近づく。指がカウンターに触れる。便箋に触れるか触れないかの距離で、止まる。

「俺も」

声が震えている。会社の方針に背く覚悟をしてきた男の声とは思えないほど、か細い。

「俺も、ずっと……後悔してた」

千景さん、ではなく、千景。

まだ名前を呼んでくれている。

顔を上げると、伊勢の目に涙が浮かんでいた。一度も見たことがない表情だった。高校の頃も、つい数日前の再会の時も、彼はいつも何かを抑えている顔をしていた。でも今は違う。

「読んで、いいか」

伊勢が問う。

私は頷いて、便箋を彼の方に押しやった。

雨音が強くなる。軒先を叩く音が、店の中の沈黙を埋めていく。伊勢は便箋を手に取り、一言一言を目で追い始めた。

その横顔を、私はただ見つめていた。

カウンターの上には、まだ開けていない手紙が十通以上ある。でも、今はこの一通だけで十分だ。二人で同じ文字を読める。十年前にはできなかったことを、今、ようやく。

伊勢の左手首で、古い時計が時を刻み続けている。