梅雨の商店街で、初恋のあなたが再開発を告げに来る

左膝が疼いて、目が覚めた。 まだ五時前だ。カーテンの隙間から差す光は鈍く濁っていて、空気は絞ったタオルみたいに重たい。梅雨入りだ。私の膝は気象庁より正確で、雨が近づくと決まって古傷がうずく。