雨の降る商店街で、初恋のあなたと十年ぶりに再会したけれど、互いに知らないふりをしている

集会所の蛍光灯は、半分が切れかけていた。残ったもう半分も心許なく、絶えずかすかな明滅を繰り返している。ぽつり、ぽつりと雨だれの跡が天井に染みていて、その輪郭はまるで古い地図のように不規則に広がっていた…