장마가 걷히는 날, 너에게 닿으면

장마가 시작된 지 사흘째. 비는 좀처럼 그칠 기미를 보이지 않았다. 윤하늘은 서점 카운터에 앉아 창밖을 내다봤다. 유리창 너머로 낡은 상가 거리가 텅 비어 있었다.